
C
uando era muy joven me desconcertaba una 
frase de Borges que ahora no sé citar de me-
moria: venía a decir que no hay un solo día de 
la vida en el que no pasemos al menos unos 
instantes en el paraíso. Me desconcertaba por-
que en esa época, con tremendismo juvenil, yo 

oscilaba entre la creencia utópica en un paraíso de justicia 
social y la convicción romántica de que lo más común, en 
la vida personal, sería el infierno, o al menos la resignación 
a lo rutinario y lo mediocre, sin más alivio que algunos mo-
mentos de fulgor rápidamente extinguidos ni más refugio 
que el de la literatura. Entre la realidad y el deseo yo imagi-
naba ese abismo irreparable de los poemas de Luis Cernu-
da. No era que Borges descartara la desdicha: sus poemas 
de amor eran al menos tan desolados como los de Cernu-
da. Y sin embargo, a pesar de todo, Borges aludía al paraíso 
como un lugar o un hecho cotidiano, no una imposibilidad, 
y menos aún una promesa lejana.

A lo largo de los años me he acordado con mucha fre-
cuencia de esas palabras: no ya en esos días, que los hay, en 
los que uno se siente colmado de felicidad, de pura alegría, 
sino también en otros más sombríos, atropellados, inclu-
so amargos. Una sensación, un encuentro, una llamada, un 
descubrimiento, unos minutos de descanso entre dos obli-
gaciones me han ofrecido un paréntesis o una luz de paraí-
so, y he agradecido la lucidez de fijarme en ellos mientras 
me sucedían. Comprendo que la gratitud es menos pres-
tigiosa que la queja airada y el ajuste de cuentas, y que en 
un país como España, tan áspero para la expresión de los 
sentimientos, mencionar favorablemente la felicidad, o la 
alegría, o la bondad, conlleva el riesgo de que lo llamen a 
uno directamente idiota. Parece que ser lúcido lo forzara 
a uno a ser amargo, y que renegar de lo peor del presen-
te exigiera un ceño perpetuo de condena, y en el fondo de 
superioridad y arrogancia, y que el amor a la soledad y al 
sosiego fuera inseparable de la misantropía.

Por eso he disfrutado tanto el último libro de José Án-
gel González Sainz, La vida pequeña. El arte de la fuga, que 
es un alegato contra las tonterías y las mezquindades y las 
formas de inhumanidad del tiempo presente, pero tam-
bién, y sobre todo, un elogio del ahora mismo y el aquí 
mismo, una defensa sin retórica de los valores que hacen la 
vida digna de ser vivida, con mesura, con racionalidad, con 
una actitud a la vez activa y contemplativa, tan propensa 
a la reflexión como al aprecio sensorial de las cosas, desa-
pegada y sin embargo cordial, con una especie de sereno 
radicalismo que elude la ofuscación y la furia. He disfru-
tado y disfruto: el libro se lee y vuelve a leerse, y como está 
hecho de breves fragmentos y a la vez urdido con un hilo 
muy firme, se puede leer de cabo a rabo y también a salto 
de mata, por decirlo con expresiones comunes y bellas del 

idioma que a González Sainz le gustan 
mucho, en una celebración del habla 
cotidiana que es la correspondencia 
exacta de su atención al fluir diario 
de la vida, a las epifanías y los paraí-
sos que están al alcance de la mano de 
cualquiera. González Sainz rinde ho-
menaje a maestros universales indu-
dables —Séneca, Lucrecio, Thoreau, 
Hölderlin, Simone Weil, Montaigne—, 
pero reserva una admiración especial 
por los que han escrito en una limpia 
lengua castellana: Sebastián de Co-
varrubias, el autor del incomparable 
Tesoro; Casiodoro de Reina y Cipria-
no de Valera, los traductores lutera-
nos de la Biblia al español glorioso de 
Cervantes; Antonio Machado, el pro-

sista más que el poeta, el Machado irónico y pensativo de 
Juan de Mairena. González Sainz, que en sus novelas ha 
escrito una prosa de alta densidad, con las ramificaciones 
faulknerianas que nos gustaban tanto a los aprendices de 
escritores de la generación a la que los dos pertenecemos, 
en este libro se ha vuelto conciso y sentencioso, unas ve-
ces adhiriéndose a las sutilezas de la filosofía y otras a las 
bellezas o las ordinarieces del habla contemporánea: pero 
sobre todo, en los capítulos más logrados, alcanzando un 
equilibrio entre narración y reflexión que deslumbra por 

su claridad al mismo tiempo que por 
su hondura.

Un niño de alrededor de dos años 
se ha quedado solo debajo de un co-
bertizo y observa y escucha la lluvia, 
mientras sus padres alarmados lo bus-
can por la casa, y lo percibe todo tal 
vez con más intensidad porque carece 
de las palabras que nombran las sen-
saciones y las cosas. Un hombre joven 
y una mujer quieren huir del mundo; 
siguen en coche caminos de tierra 
 hasta llegar a la cala más apartada de 
Menorca, el paraíso terrenal intoca-
do; se lanzan al agua, nadan en éxta-
sis, chocan con algo, descubren que es-
tán nadando entre la mierda humana 
arrojada de un yate, comprenden que 
en una huida solo geográfica nunca se 
alcanza una lejanía suficiente. Alguien 
sale una mañana a un bosque a buscar 
níscalos y la disciplina de su caminata 
y de su búsqueda es un resumen de ca-

si todas las cosas que es preciso saber para ocupar un es-
pacio saludable, gozoso y no dañino en el mundo: prestar 
atención a lo que se despliega delante de los ojos, fijarse en 
indicios mínimos, atemperar la experiencia y lo ya sabido 
con la aceptación del azar. 

En sus mejores novelas —Volver al mundo, Ojos que no 
ven—, González Sainz ha escrito sobre la locura criminal 
en la que pueden incurrir personas cargadas de buenas 
intenciones y envenenadas por alucinaciones ideológicas. 
La vida pequeña propone, desde su título, una actitud in-
versa, un curarse en salud de las feroces mayúsculas que 
tanto daño hicieron al mundo en el siglo pasado —y siguen 
amenazando todavía— mediante el cultivo a conciencia de 
lo menor, lo concreto, lo próximo, el paraíso de cada mo-
mento presente, lo tangible de un bloque de madera que 
huele todavía a savia y que un artesano convertirá en un 
valioso objeto cotidiano, la soledad acompañada que no se 
rinde a las fantasmagorías narcisistas del yo, las metáforas 
contenidas en la lengua común de todos los días. No sé si a 
propósito, lo que ha escrito González Sainz es un breviario 
laico, una defensa de un edén modesto como una huerta 
en el que el trabajo será tan gustoso como la indolencia y 
del que no será obligatoria la expulsión. Muchos farsantes 
proclaman que buscan la Verdad. Es más de fiar quien sale 
al bosque a buscar níscalos.
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El escritor soriano José Ángel González Sainz, en junio de 2021. MARTA PÉREZ (EFE) 
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