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Buscando niscalos

uando era muy joven me desconcertaba una

frase de Borges que ahora no sé citar de me-

moria: venia a decir que no hay un solo dia de

la vida en el que no pasemos al menos unos

instantes en el paraiso. Me desconcertaba por-

que en esa época, con tremendismo juvenil, yo
oscilaba entre la creencia utépica en un paraiso de justicia
social y la conviccién romantica de que lo mas comtin, en
la vida personal, seria el infierno, o al menos la resignacion
alorutinario y lo mediocre, sin mas alivio que algunos mo-
mentos de fulgor rapidamente extinguidos ni mas refugio
que el delaliteratura. Entre larealidad y el deseo yo imagi-
naba ese abismo irreparable de los poemas de Luis Cernu-
da. No era que Borges descartara la desdicha: sus poemas
de amor eran al menos tan desolados como los de Cernu-
da. Y sin embargo, a pesar de todo, Borges aludia al paraiso
como un lugar o un hecho cotidiano, no una imposibilidad,
y menos atin una promesa lejana.

Alo largo de los afios me he acordado con mucha fre-
cuencia de esas palabras: no ya en esos dias, que los hay, en
los que uno se siente colmado de felicidad, de pura alegria,
sino también en otros mas sombrios, atropellados, inclu-
so amargos. Una sensacion, un encuentro, una llamada, un
descubrimiento, unos minutos de descanso entre dos obli-
gaciones me han ofrecido un paréntesis o una luz de parai-
50, y he agradecido la lucidez de fijarme en ellos mientras
me sucedian. Comprendo que la gratitud es menos pres-
tigiosa que la queja airada y el ajuste de cuentas, y que en
un pais como Espaiia, tan dspero para la expresion de los
sentimientos, mencionar favorablemente la felicidad, o la
alegria, o la bondad, conlleva el riesgo de que lo llamen a
uno directamente idiota. Parece que ser lticido lo forzara
a uno a ser amargo, y que renegar de lo peor del presen-
te exigiera un cefio perpetuo de condena, y en el fondo de
superioridad y arrogancia, y que el amor a la soledad y al
sosiego fuera inseparable de la misantropia.

Por eso he disfrutado tanto el tltimo libro de José An-
gel Gonzalez Sainz, La vida pequena. El arte de la fuga, que
es un alegato contra las tonterias y las mezquindades y las
formas de inhumanidad del tiempo presente, pero tam-
bién, y sobre todo, un elogio del ahora mismo y el aqui
mismo, una defensa sin retérica de los valores que hacen la
vida digna de ser vivida, con mesura, con racionalidad, con
una actitud a la vez activa y contemplativa, tan propensa
a la reflexién como al aprecio sensorial de las cosas, desa-
pegada y sin embargo cordial, con una especie de sereno
radicalismo que elude la ofuscacién y la furia. He disfru-
tado y disfruto: el libro se lee y vuelve a leerse, y como esta
hecho de breves fragmentos y a la vez urdido con un hilo
muy firme, se puede leer de cabo a rabo y también a salto
de mata, por decirlo con expresiones comunes y bellas del
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idioma que a Gonzalez Sainzle gustan
mucho, en una celebracién del habla
cotidiana que es la correspondencia

José Angel exacta de su atencién al fluir diario
Gonzalez de la vida, a las epifanias y los parai-
Sainz ha sos que estan al alcance de lamano de
escrito en cualquiera. Gonzalez Sainz rinde ho-
Lavida menaje a maestros universales indu-

~ dables —Séneca, Lucrecio, Thoreau,
pequ.em.l un  gglderlin, Simone Weil, Montaigne—,
breviario pero reserva una admiracion especial
laico, una por los que han escrito en una limpia
defensa de lengua castellana: Sebastian de Co-
un edén varrubias, el autor del incomparable
modesto Tesoro; Casiodoro de Reina y Cipria-

no de Valera, los traductores lutera-
nos de la Biblia al espafiol glorioso de
Cervantes; Antonio Machado, el pro-
sista mas que el poeta, el Machado irénico y pensativo de
Juan de Mairena. Gonzélez Sainz, que en sus novelas ha
escrito una prosa de alta densidad, con las ramificaciones
faulknerianas que nos gustaban tanto a los aprendices de
escritores de la generacion a la que los dos pertenecemos,
en este libro se ha vuelto conciso y sentencioso, unas ve-
ces adhiriéndose a las sutilezas de la filosofia y otras a las
bellezas o las ordinarieces del habla contemporanea: pero
sobre todo, en los capitulos mas logrados, alcanzando un
equilibrio entre narracién y reflexién que deslumbra por

su claridad al mismo tiempo que por
su hondura.

Un nifio de alrededor de dos afios
se ha quedado solo debajo de un co-
bertizo y observa y escucha la lluvia,
mientras sus padres alarmados lo bus-
can por la casa, y lo percibe todo tal
vez con mds intensidad porque carece
de las palabras que nombran las sen-
saciones y las cosas. Un hombre joven
y una mujer quieren huir del mundo;
siguen en coche caminos de tierra
hasta llegar a la cala mas apartada de
Menorca, el paraiso terrenal intoca-
do; se lanzan al agua, nadan en éxta-
sis, chocan con algo, descubren que es-
tan nadando entre la mierda humana
arrojada de un yate, comprenden que
en una huida solo geografica nunca se
alcanza una lejania suficiente. Alguien
sale una mafiana a un bosque a buscar
niscalos y la disciplina de su caminata
y de subtisqueda es un resumen de ca-
si todas las cosas que es preciso saber para ocupar un es-
pacio saludable, gozoso y no daiiino en el mundo: prestar
atencion a lo que se despliega delante de los ojos, fijarse en
indicios minimos, atemperar la experiencia y lo ya sabido
con la aceptacion del azar.

En sus mejores novelas —Volver al mundo, Ojos que no
ven—, Gonzalez Sainz ha escrito sobre la locura criminal
en la que pueden incurrir personas cargadas de buenas
intenciones y envenenadas por alucinaciones ideolégicas.
La vida pequefia propone, desde su titulo, una actitud in-
versa, un curarse en salud de las feroces mayusculas que
tanto dafio hicieron al mundo en el siglo pasado —y siguen
amenazando todavia— mediante el cultivo a conciencia de
lo menor, lo concreto, lo préximo, el paraiso de cada mo-
mento presente, lo tangible de un bloque de madera que
huele todavia a savia y que un artesano convertird en un
valioso objeto cotidiano, la soledad acompafiada que no se
rinde a las fantasmagorias narcisistas del yo, las metéforas
contenidas en la lengua comun de todos los dias. No sé si a
propésito, lo que ha escrito Gonzalez Sainz es un breviario
laico, una defensa de un edén modesto como una huerta
en el que el trabajo serd tan gustoso como la indolencia y
del que no serd obligatoria la expulsién. Muchos farsantes
proclaman que buscan la Verdad. Es més de fiar quien sale
al bosque a buscar niscalos.
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